El 5 de enero de este año se cumplieron 70 años de la muerte de Andrei Platonov, para muchos el más importante escritor ruso que existió en el siglo XX, entre ellos para Ernest Hemingway.
La editorial española Tusquets Editores acaba de publicar en la colección Rara Avis, que cuida Juan Fons, la novela (inconclusa) Moscú feliz de Platonov, en traducción del argentino Alejandro González.
A Platonov se deben entre otras obras, la descomunal Chevengur, cumbre de la antiutopía, una especie de Cien años de soledad de la cultura eslava, donde el realismo mágico da señales sostenidas unos 40 años antes del boom latinoamericano. El voluminoso libro, que incluye variantes de argot ruso de la Siberia profunda, intraducibles al español, y que se desarrolla en tres planos narrativos diferentes, fue objeto de un intento de traducción a fines de los años 80 del pasado siglo por parte de un pequeño grupo de traductores (Justo Vasco, Sonia Bravo, etc.), para una edición planificada por la Editorial Arte y Literatura, cuya redacción de Países Socialistas dirigía quien escribe.
Finalmente, años después, Chevengur fue trucidada y publicada por una editorial española en una versión de muy baja calidad.
España, como siempre, ha dado especial atención a la literatura rusa, y gracias a sus editores se dieron a conocer colecciones de cuentos como El Río Potudán y El tercer hijo.
Una vez, probablemente en los años tempranos años 50 Ernest Hemingway se encontró con dos periodistas de la agencia TASS en Madrid y les preguntó por Andrei Platonov. Los periodistas nunca le habían escuchado mentar. Entonces él les explicó que para él, era el más importante escritor soviético y que gracias a que había leído en inglés los dos libros de cuentos arriba mencionados, él había podido escribir El viejo y el mar. Esta anécdota la hizo en una entrevista el fallecido poeta Evgueni Evtushenko.
La valoración de Hemingway, colocando a Platonov por encima de Gorki, Pasternak, Bulgakov, Nabokov, Grossman, Shólojov, Alexei Tolstoi o Babel y otros escritores del siglo XX, es significativa.
Platonov, maestro de la novela, la noveleta y el cuento, fue un escritor pleno del siglo XX.
Estudios, revolución, Platón
Su nombre real era Andrey Platonovich Klimentov y había nacido el 1 de septiembre de 1899 en las afueras de la ciudad de Voronezh, hijo de un ferroviario y una ama de casa, padres de 11 hijos, de los cuales el futuro escritor era el mayor. Comenzó a escribir poesía a los 12 años. Comenzó a trabajar a los 13. A los 17 comienza a colaborar con periódicos de su ciudad, publica poemas, ensayos, reseñas, notas, y su relato corto «El siguiente».
En 1918, ingresa en la Universidad de Voronezh en el departamento de física y matemáticas, pero pronto se transfiere al departamento de historia y filología. Y en 1919 se traslada a estudiar ingeniería en la Politécnica de Ferrocarriles Obreros de Voronezh. Entonces la guerra civil y la Revolucion de Octubre le impidieron continuar hasta que en 1921 pudo graduarse. En la guerra civil fue corresponsal de primera línea. Sigue publicando y activo como revolucionario, por lo que lo moviliza el Ejército Rojo. Se desempeña como ingeniero asistente en una locomotora de vapor para transporte militar, luego como tirador ordinario de un destacamento ferroviario en la Unidad de Propósito Especial. Incluso participa en batallas con los cosacos.
En 1920 solicitó unirse al PCR (bolchevique), del cual fue expulsado en 1921. Luego solicitó reintegrarse en más de una ocasión y fue rechazado. Volvió a la facultad de filología de la universidad. Conoció a Maria Kashintseva con quien comenzó a vivir en unión libre. En 1922 nació su hijo mayor a quien nombró Platón. Desde el principio, el escritor insistió en un matrimonio oficial, pero se casaron más de veinte años después, en mayo de 1943. Andrei y Maria Platonov vivieron juntos hasta su muerte. Su esposa desempeñó el papel de secretaria literaria y contribuyó al regreso del nombre de Platonov a la literatura rusa.
Desde 1922 al 1926 trabajó intensamente como ingeniero. Las condiciones de vida a todas estas eran sumamente difíciles, “sin espacio, sin dinero, con la ropa gastada”. En junio del 26 se muda con María y Platón a Moscú. Entre diciembre y marzo del 27 trabajó en Tambov donde escribió los cuentos «Esclusas de Epifanía», «Tracto Etérico», «Ciudad de Gradov». En el número de verano del 27 la revista Molodaya Gvardia (La Joven Guardia) publica «Esclusas de Epifanía». Y en el otoño de ese año, los Platonov son desalojados de la casa donde vivían de la Casa Central de Especialistas en Agricultura y Silvicultura. Se mudan Leningrado. A pesar de todo esto, Platonov está trabajando con entusiasmo en la novela «Chevengur».
Entre 1927-1930, Platonov creó el relato largo «Kotlován» y la novela «Chevengur», dos obras, innovadoras en lenguaje y contenido, dentro de la tendencia de la antiutopía, con miradas corrosivas, incisivas, de la realidad soviética, llenas de ironía y sarcasmo. Ninguna de ellas fueron publicadas durante la vida del escritor.
Maximo Gorki trató a Platonov afectuosamente, lo apoyó más de una vez. De Chevengur opinó que le pareció «sumamente interesante» (aunque dudaba que se atrevieran a publicarlo). De hecho el 21 de septiembre de 1929, le escribió a Platonov: “En tu psique, como yo la percibo, hay una afinidad con Gogol. Por lo tanto: prueba con la comedia, no con el drama. No te enojes. No te aflijas … Todo pasará, sólo la verdad permanecerá”.
Su cuento «El dubitativo Makar» publicado en la revista Oktiabr, provoca reacciones oportunistas de compañeros de viaje ruines y mediocres.
En medio de una profunda depresión, Platonov escribió en 1931 la historia «Para el futuro», que fue publicada por Alexander Fadeev, editor de la revista «Krasnaya Novi». Habiendo abordado las dolorosas interrogantes sobre el primer plan quinquenal en el género de la sátira, el escritor no les dio respuestas inequívocas.
El propio Stalin critica duramente la historia. Envió una carta a la oficina editorial de «Krasnaya Novi», donde describió la obra como «la historia de un agente de nuestros enemigos, escrita con el objetivo de desacreditar el movimiento agrícola colectivo». Stalin exige castigar al autor y al editor en la posdata: “Debemos castigar tanto al autor como a los chapuceros [que publicaron la historia] para que el castigo recaiga sobre ellos“ para uso futuro ”” .
Fadeev, para corregir el error, escribe en el periódico «Izvestia» un artículo devastador. Le hacen coro en «Literaturnaya gazeta», «Pravda» y otras ediciones, publican artículos expositivos en los que el escritor es llamado «enemigo de clase». En los años siguientes, Platonov, que en realidad se encontraba en un aislamiento literario, casi nunca fue publicado y las editoriales rescindieron sus contratos con él.
Es cuando el escritor recurre a medidas extremas: escribe cartas de arrepentimiento a las oficinas editoriales de Literaturnaya Gazeta y Pravda, así como al propio Stalin:“… Después de releer mi historia, cambié mucho de opinión; noté en ella algo que era invisible para mí durante el período de trabajo y es obvio para todo proletario: el espíritu de la ironía, la ambigüedad, la falsa estilística … Sabiendo que estás a la cabeza de esta política, que la política del partido es una preocupación de millones, dejo de lado cualquier preocupación por mi personalidad y trato de buscar la manera de reducir el daño que genera la publicación del cuento “Por el futuro»».
Stalin confió la «reeducación» de Platonov a Gorki. El 24 de julio, Platonov le escribe a Gorky:
“No puedo convertirme en un enemigo de clase, y es imposible traerme a este estado, porque la clase obrera es mi patria y mi futuro está conectado con el proletariado. Digo esto no por el bien de la legítima defensa, no por el bien de disfrazar: esta es la absoluta verdad».
Más tarde, con la ayuda de Fadeev, que trató de enmendarse, Platonov y su familia se instalaron en el ala de la «Casa de Herzen», donde vivieron en dos habitaciones durante los veinte años restantes de su vida. Las obras de teatro «Anunciación de la muerte», «14 cabañas rojas», «Estudiante de liceo» y «Arco de Noah», los cuentos «Mar de jubileo» y «Jan», las novelas «Moscú feliz» y «Viaje de Leningrado a Moscú en 1937», los cuentos «El enemigo inanimado» y «Afrodita».
El 26 de octubre de 1932 Stalin mostró repentinamente su interés por Platonov. Fue a reunirse con un grupo de escritores al apartamento de Gorki y lo primero que preguntó fue: «¿Está Platonov aquí?».
En 1934, gracias al apoyo de Gorki, Platonov fue incluido en un viaje colectivo de escritores a Asia Central donde escribió los cuentos «Takir», «Jan» y otras obras. En 1936, se publicaron las historias «Fro», «Inmortalidad», «Casa de barro en el jardín del distrito», «El tercer hijo», «Semyon», en 1937 el relato largo «El río Potudán».
En mayo de 1938, su hijo Platon, de 15 años, fue arrestado, debido, según una de las versiones, a una cuarteta irónica que escribió en el mural del liceo, que algún comisario político enseguida pensó se referían a Stalin. Las autoridades de la policía política reaccionaron rápidamente, y enfilaron cañones contra Andrei Platonov. En septiembre de 1938, Platon Platonov, el hijo del escritor, fue declarado culpable y condenado a diez años en campos de trabajos forzados en Siberia. El hijo del escritor fue enviado a cumplir su condena en Norillag. Para liberar a su hijo de la prisión, Platonov escribió cartas a Stalin, el comisario del Pueblo de Asuntos Internos Nikolai Yezhov y su adjunto Mikhail Frinovsky, el fiscal de la URSS Mikhail Pankratyev y el presidente del Tribunal Supremo de la URSS Ivan Golyakov.
En octubre de 1940, el hijo regresó de la prisión, gracias a la ayuda de Mijail Shólojov, pero con tuberculosis terminal. En el verano de 1942 Platonov logró llevar su hijo a un sanatorio, pero el tratamiento no ayudó. En enero de 1943 murió Platón Platonov.
Según contó Evgueni Evtushenko en una entrevista, el escritor había sufrido también el destierro a Siberia, y luego, al regreso a la capital, el único trabajo que le habían ofrecido, como escarnio, era de guarda de la Unión de Escritores, aunque nunca dejó de escribir. Sin embargo, esto posiblemente no sea cierto.
Al final de la guerra, Platonov recibió la medalla «Por la victoria sobre Alemania». Durante la Gran Guerra Patria (II Guerra Mundial), Platonov recibió el rango de mayor.
Al final de la guerra su salud se deterioró drásticamente. Después del bombardeo cerca de Lvov en el verano de 1944, se le hizo una cavidad en los pulmones y comenzó la tuberculosis. No prestó atención a la tos, fiebre, constante y siguió viajando hacia los frentes. Sin embargo, el escritor encontró la fuerza para volver a escribir historias, creó una serie de retratos brillantes de oficiales soviéticos. Al mismo tiempo, nació su hija María, «querida Khy» y «pequeña Muma», como la llamaba cariñosamente en cartas de 1945 desde Crimea, donde luego fue tratado. En febrero de 1946, el escritor se desmovilizó debido a una enfermedad.
En 1946 se publicó su relato «El regreso» (escrito por «La familia de Ivanov»). El crítico Ermilov acusó al autor de «vulgaridad» y «la más vil calumnia contra el pueblo soviético, la familia soviética y los soldados victoriosos que regresaban a casa». Alexander Fadeev se unió a la crítica, quien en Pravda llamó a la familia Ivanov «un narrador mentiroso y sucio» y «chismes filisteos que se arrastran hasta las páginas de la prensa». Por el contrario, Konstantin Simonov, escribió que le había gustado mucho. «Queríamos publicar a Platonov, un compañero de Krasnaya Zvezda, en el primer número que publicamos”. Símonov condenó al crítico Yermilov por perseguir al soldado de primera línea Platonov: “Antes de eso, ya me había disgustado y no respetaba firmemente a Yermilov. El artículo fue despiadado, el golpe fue infligido a una persona indefensa que acababa de ponerse de pie”.
Más tarde, Platonov logró publicar varias reseñas, un par de historias en la revista Ogoniok, varias colecciones de cuentos populares en procesamiento literario. La última publicación de su vida fue el libro de cuentos rusos infantiles «El anillo mágico» (editado por Mijail Sholojov, quien ayudó a Platonov en ese momento), que salió varios meses antes de la muerte del escritor.
Andrei Platonov falleció el 5 de enero de 1951 en Moscú. Fue enterrado junto a su hijo. El obituario de Literaturnaya Gazeta, le despidió así: “Andrei Platonov estaba estrechamente relacionado con el pueblo soviético. Dedicó la fuerza de su corazón, le dio su talento ”. El texto fue firmado por todos los principales escritores de la época: A. Fadeev, M. Sholokhov, A. Tvardovsky, N. Tikhonov, K. Fedin, P. Pavlenko, I. Ehrenburg, V. Grossman, K. Simonov, A Surkov, K. Paustovsky, M. Prishvin, B. Pasternak, A. Krivitsky y muchos otros.
Su hija Maria Platonova (1944-2005), preparó los libros de su padre para su publicación. Gracias a sus esfuerzos, por primera vez en Rusia, se publicaron Chevengur,, Mar de Jubileo y 14 Cabañas Rojas, entre otros libros. Gracias a sus cuidados en el Instituto de Literatura Mundial Gorki, donde trabajó desde 1992, se formó el grupo de trabajo para las Obras Completas de Andrei Platonov.
La memoria del escritor
En homenaje a Andrei Platonov se nombró al asteroide 3620, descubierto el 7 de septiembre de 1981, en honor al escritor, como Platonov.
En Voronezh, en la avenida Revolutsii hay un monumento en homenaje al gran escritor. Además, su nombre lo llevan una calle, la Biblioteca, una escuela, un premio literario, el Festival Internacional de las Artes y además, desde 1999, el tren eléctrico ED9T 0015 se llamó «Andrey Platonov».
Alfonso Quiñones (Cuba, 1959). Periodista, poeta, culturólogo, productor de cine y del programa de TV Confabulaciones. Productor y co-guionista del filme Dossier de ausencias (2020), productor, co-guionista y co-director de El Rey del Merengue (en producción, 2020).
