PASEO DEL OBISPO
I
Yo soy ese deshecho
Que me mira a retazos
Desde la vidriera.
Detrás de la gran barba
Y de los ojos líquidos
Estoy yo, el que vivía.
Está la historia
De mis padres muertos
Y la mujer que me dejó.
No quiero nada
Sólo pasar despacio
Hasta que me respondan
Los maniquís.
Pasar es lo importante.
II
Ya me reconocieron
Lo sabía
Se vuelven a aplaudirme
Cuando paso.
Con la voz en el cielo
Yo canto y bailo a porfía
El traje largo
Lleva la clave
Con su frú frú
Hasta el mar.
(Sólo el que habla
Con las vidrieras
No aplaude
La entrada de Cecilia.)
Miren a Leonardo
Escondido en el coche.
Sí, yo soy Cecilia Valdés
Desde que abro el abanico.
III
Cierro los ojos
Mientras bailo
Porque no bailo aquí.
En Obispo
La música y mi cuerpo.
Yo bailo en Alto Songo
En el salón de Zoila
Y ese pedazo de humedad
Tibia en mi mano
Es la mano de Erlinda.
El olor a Paramí
Es de ella.
(Allá viene Cecilia)
Te he pedido perdón
Oh, oh vida
Dice el cantante
Y yo sigo sereno
En una sola losa.
Si acaso lloro es
Cuando ese hombre
Mirándome (creo yo)
Se pone a gritar
Que no se puede
Torcer el destino
Como frágil
Varilla de estaño.
IV
Escasea la belleza
En los pomos vacíos
Pero existe.
Allá afuera
Entretenidos con los niños
El dinero y la ropa
No pueden apreciarla.
Nada saben
De una fila de hormigas
De una naranja
Abierta a la fermentación.
En la basura de la ciudad
Las cajas y las etiquetas
Son los mapas del lujo
Y la abundancia.
Viajo en esa geografía
De tesoro en tesoro
De sorpresa en sorpresa
Bien adentro
Donde hay un zapato
Derecho de mujer
Dos servilletas
Manchadas de creyón
Una botella de cerveza
Con el pico astillado.
Una delicia
Lo que desprecia Obispo.
(El negro viejo
Baila con los ojos cerrados).
V
Soy el borracho
Mejor y más antiguo
De mi vida.
El colonizador
De Obispo
Porque llegué
Cuando inauguraron
Los bares y mi ansiedad
Los vuelve a abrir
Cada mañana.
Se me respeta
Tengo amigos
Que me convidan
Y me dejan
Trozos de panes viejos
Sobre los mostradores.
Alcohol directo
Es el trago ideal
(Lo recomiendo
Al que rebusca en la basura)
Porque es casi anestesia
No hay dolor que le entre
Y se puede caminar
Con levedad, en el aire.
Saludo porque
Conozco a todos
De la vida.
Todavía de noche
Cuando duermo
Lo que sueño
Es que camino por Obispo.
Lo que tiene esta calle es un mundo.
(Raúl Rivero, publicado en el libro Orden de Registro, antología suya publicada en España, con prólogo de Guillermo Cabrera Infante, cuando Raúl estaba en la cárcel)
Alfonso Quiñones (Cuba, 1959). Periodista, poeta, culturólogo, productor de cine y del programa de TV Confabulaciones. Productor y co-guionista del filme Dossier de ausencias (2020), productor, co-guionista y co-director de El Rey del Merengue (en producción, 2020).
