SD. Junot Díaz es un escritor. Un excelente escritor. Una de las características de un escritor es la honestidad literaria. Pero un escritor está conformado esencialmente por un ser humano con talento, pasión, cultura y herramientas para crear. Un escritor es un hombre que escribe y sus circunstancias.
Ningún niño o niña tiene la culpa de que lo violen. Ningún niño o niña tiene la culpa de que en el mundo existan pederastas, sean curas o tíos, o padrastros, o amigos que los violen.
Hay quienes se han burlado de lo ocurrido a Junot Díaz, hay quienes le han hecho bullying en las redes.
A mí no me importa la vida sexual de Junot Díaz. Me importa sí, que haya tenido timbales para escribir y dar a conocer ese sufrimiento que le ha costado la vida entera. Me importa que haya estado a punto de suicidarse porque los traumas no le dejaban vivir, ni soñar, ni amar.
No conozco personalmente al autor de La maravillosa vida breve de Oscar Wao. Pero es un hombre que escribe de compasión y de perdón.
«Desde mi experiencia, muy pequeña, siempre me ha parecido que lo que define el éxito de un artista no es la persistencia ni el entrenamiento, ambos necesarios, sino la compasión. Y la compasión empieza en casa. Pero vivimos en una sociedad en la que no nos enseñan la compasión. Yo vengo de una familia militar, una familia militar dominicana. Mi padre fue partidario del Trujillato. Yo estoy a la izquierda del súper progresismo porque mi padre fue directamente fascista. Es así, son cosas que pasan. Y no hay perdón en una familia militar. Esa es una terrible forma de crecer. A veces la primera reacción no debe ser culpar, sino perdonar. Pienso que, ya sea que vivas en una versión más explícita de esa cultura dominicana o menos explícita, la mayoría vivimos en un régimen de falta de perdón», ha escrito.
Ahora, este dominicano grande, a quien deberíamos apoyar moralmente; a quien debemos perdonar el pensar distinto en cuanto al diferendo con Haití, ha escrito quizás sus páginas más valientes. Nota Clave las reproduce para mayor comprensión de los lectores en una traducción mejorada a la publicada en otros medios, donde había errores que desviaban el verdadero sentido de lo escrito por Junot Díaz, tanto en el tratamiento de las frases literarias, como en el significado de otras que marginaban el texto.
A continuación la versión revisada y mejorada de Nota Clave.
«Nunca recibí ayuda, ningún tipo de terapia. Nunca se lo dije a nadie».
Por Junot Díaz
Desearía haberte dicho la verdad entonces, pero estaba demasiado asustado en esos días para decir algo. Demasiado asustado, demasiado comprometido con mi máscara. Respondí con una mierda evasiva. Y eso fue todo. Firmé tus libros. Pensaste que iba a decir algo, y cuando no lo hice pareciste decepcionado. Pero más que eso te veías abandonado. Podría haber dicho cualquier cosa, pero en lugar de eso me volví hacia la siguiente persona en la fila y sonreí. Por el rabillo del ojo, observé que recogías tu mochila, lentamente guardabas tus libros y te ibas. Cuando terminara la firma, no podían dejar de joderme Amherst, tú y tu pregunta, lo suficientemente rápido. Corrí por el camino que siempre he corrido. Como si la muerte misma me estuviera persiguiendo. Por un par de días después me preocupé; me preocupaba que me hubiese delatado. Pero luego el viejo reflejo del olvido se hizo cargo. Lo empujé todo hacia abajo. Todo enterrado.
Pero nunca lo olvidé realmente. No a nuestro intercambio o tu desilusión. Sino cómo saliste del auditorio con los hombros caídos.
Sé que esto es demasiado tarde, pero lamento no haberte respondido. Lo siento, no te dije la verdad. Lo siento por ti, y lo siento por mí. Ambos podríamos haber usado esa verdad, pienso ahora. Podría haberme salvado (y tal vez a ti) de tanto. Pero tenía miedo. Todavía tengo miedo, un miedo del tamaño de los continentes y los océanos unidos; pero voy a hablar de todos modos, porque, como Audre Lorde nos ha enseñado, mi silencio no me protegerá.
X-
Si, me paso a mi.
Fui violado cuando tenía ocho años. Por un adulto en quien realmente confiaba.
Después de que me violó, me dijo que tenía que regresar al día siguiente o que estaría «en problemas».
Y porque estaba aterrorizado y confundido, volví al día siguiente y fui violado nuevamente.
Nunca le conté a nadie lo que pasó, pero hoy te lo digo.
Y a cualquier otra persona a quien le importe escuchar.
Esa violación. No hay suficientes páginas en el mundo para describir lo que me hizo. El planeta entero podría ser mi tintero y aún así no sería suficiente. Esa mierda me partió el planeta por la mitad, me arrojó completamente fuera de órbita, a las regiones sin luz del espacio donde la vida no es posible. Puedo decir, realmente, que casi me destruyó (en español en el original). No solo las violaciones sino también todas las secuelas: la agonía, la amargura, la auto recriminación, el asco, la necesidad desesperada de mantenerlo oculto y en silencio. Jodió mi infancia. Jodió mi adolescencia. Me jodió toda la vida. Más que ser dominicano, más que ser inmigrante, más, incluso que ser afrodescendiente, mi violación fue lo que me definió a mí. Gasté más energía huyendo de eso que viviendo. Estaba confundido acerca de por qué no peleé, por qué tuve una erección mientras estaba siendo violado, lo que hice para merecerlo. Y siempre tuve miedo, temiendo que la violación me hubiera «arruinado»; temeroso de que me «descubran»; asustado, asustado, asustado. Los «verdaderos» hombres dominicanos, después de todo, nunca son violados. Y si yo no era un dominicano «de verdad», pues no era nada. La violación me excluyó de la virilidad, del amor, de todo.
El niño de antes, difícil de recordar. El trauma es un viajero del tiempo, un ouroboro que alcanza y devora todo lo que venía desde antes. Solo quedan fragmentos. Recuerdo códigos cariñosos y la Encyclopedia Brown y los pastelones, y recorrí largas distancias en un esfuerzo por aprender lo que estaba más allá de mi vecindario de Nueva Jersey. Por las noches tuve los sueños más vívidos, a menudo sobre «Star Wars» y sobre mi vida en la República Dominicana, en Azua, mi propio Tatooine. Estaba conociendo a este nuevo yo de habla inglesa, me estaba convirtiendo en su amigo, y luego se fue.
No más sueños de nave espacial, no más Azua, no más yo. Solo una permanente sensación de incorrección y el recuerdo insoportable de ser violentamente penetrado.
Cuando tenía once años, sufría tanto de depresión como de ira incontrolable. A los trece años, dejé de poder mirarme en el espejo, y las pocas veces que vislumbré accidentalmente mi reflejo retrocedería como si me hubiera golpeado en la cara con un aguijón de medusa. (¿Qué vi? Vi el crimen, mi degradación espeluznante, y si alguien me miraba demasiado, corría o peleaba).
A los catorce años, sostenía una de las pistolas de mi padre en mi cabeza. (Se había ido hace unos años, pero generosamente había dejado algunas de sus armas de fuego). Tuve problemas en casa. Tuve problemas en la escuela. Tuve cambios de humor increíbles. Como nunca le conté a nadie lo que había sucedido, mi familia supuso que era exactamente lo que era: un maldito loco. Y mientras otros niños exploraban los amores y el primer amor, yo lidiaba con recuerdos intrusivos de mi violación que eran tan insoportables que tuve que golpeaba mi cabeza contra la pared.
Por supuesto, nunca recibí ningún tipo de ayuda, ningún tipo de terapia. Como dije, nunca se lo dije a nadie. En una familia tan grande como la mía, cinco niños, era fácil perderse, incluso cuando te hundías. Recuerdo que mi madre me dijo, después de una de mis depresiones, que debía orar. Ni siquiera me molesté en reír.
Cuando no estaba completamente fuera de sí, leí todo lo que pude, jugué Calabozos y Dragones durante días y días. Traté de olvidarlo, pero nunca lo olvidas. La noche era lo peor: ahí era cuando venían los sueños. Pesadillas donde era violado por mis hermanos, por mi padre, por mis maestros, por extraños, por niños de los que quería ser amigo. A menudo los sueños eran tan molestos que me mordía la lengua, y a la mañana siguiente escupía sangre en el lavamanos del baño.
Y en poco tiempo estaba fallando todo. Cuestionarios, trimestres y luego clases enteras. Primero me expulsaron del programa de talentos de mi escuela secundaria, y luego salí del cuadro de honor. Me senté en clase y dormí o leí libros de Stephen King. Finalmente dejé de aparecer por completo. Los amigos de la escuela se alejaron; los amigos de la casa no podían dejar que sus cabezas se atosigaran con eso.
En el último año, mientras todos recibían sus conformaciones de universidades, yo tomaba otro camino: trataba de suicidarme. Sucedió que, en medio de una profunda depresión, de repente me enamoré de una chica linda que había conocido en la escuela. Durante unas semanas mi tristeza se alivió, y me convencí por completo de que si esta chica salía conmigo, si me follaba, me curaría de todo lo que me aquejaba. No más malos recuerdos. Había estado viviendo un «Excalibur» en rotación pesada, así que yo estaba a punto de experimentar una regeneración milagrosa. Cuando finalmente tuve el valor de invitarla a salir y ella me dijo que no, me pareció que el mundo, ahora sí, me había cerrado la puerta.
Al día siguiente me tragué todas las drogas sobrantes del tratamiento contra el cáncer de mi hermano, unos tres frascos.
No funcionó.
¿Sabes por qué no intenté de nuevo al día siguiente?
Porque mi única confirmación universitaria llegó por correo. Había asumido que no iba a ir a ninguna parte; había olvidado por completo que me quedaban escuelas para escuchar. Pero cuando leí esa carta, sentí como si la puerta del mundo se hubiera abierto de nuevo, muy levemente.
No le dije a nadie que había intentado suicidarme. Algo más que enterré profundamente.
A menudo le digo a la gente que la universidad me salvó. Que en parte es verdad. Rutgers, a solo una hora de mi casa en autobús, estaba tan lejos de mi vida anterior y tan vivo con la posibilidad de que por primera vez en más tiempo sentí que algo se acercaba a la seguridad, algo se acercaba a la esperanza. Y, ya sea por la distancia o por mi autodesprecio insondable, o por el impulso desesperado de vivir después de un suicidio, ese primer año me rehice por completo. Para el penúltimo año, dudo que alguien de mi escuela secundaria me reconociera. Me convertí en corredor, levantador de pesas, activista, tenía novias, era «popular». En Rutgers enterré no solo la violación sino al chico que había sido violado, y arrojé al pozo a mi familia, mi sufrimiento, mi depresión, mi intento de suicidio por si acaso. Todo lo que había sido antes de Rutgers lo encerré detrás de una máscara adamantina de normalidad.
Y, déjame que te diga, una vez que la máscara no estaba en su poder en la tierra podría haberla arrancado de mí.
La máscara era fuerte.
Pero como cualquier freudiano te dirá, el trauma es más fuerte que cualquier máscara; no se puede enterrar y no se puede matar. Es el revenant (regreso) indetenible, el fantasma que siempre vuelve por ti. Las pesadillas, las intrusiones, el ocultamiento, las dudas, la confusión, la auto-culpa, la idealización suicida, no desaparecieron solo porque yo enterré mi vecindario, mi familia, mi rostro. Las pesadillas, las intrusiones, el ocultamiento, las dudas, la confusión, la auto-culpa, la idealización suicida, siguieron. A través de toda la universidad. A través de todo el postgrado. A lo largo de toda mi vida profesional. A través de toda mi vida íntima. (Se filtró también en mi escritura, pero te sorprendería lo fácil que es reescribir la verdad).
No importaba lo lejos que corriera o lo que logré o con quién estaba, siguieron.
¿Recuerdas cómo durante nuestra charla en Amherst hablé sobre la intimidad? Creo que dije que la intimidad es nuestro único hogar. Súper irónico que escribo y hablo de intimidad todo el día; es algo con lo que siempre he soñado y nunca tuve mucha suerte de lograrlo. Después de todo, es difícil tener amor cuando te niegas a mostrarte, cuando estás encerrado detrás de una máscara.
Recuerdo cuando tuve mi primera novia,en la Universidad. Pensé que era eso, estaba a salvo. Todo lo que había sido borrado oficialmente, todos mis horribles sueños desaparecerían. Pero esa no es la forma en que funciona el mundo. Esta chica y yo teníamos algo serio, estábamos en nuestras angostas camas universitarias todo el tiempo, pero ¿sabes qué? Nunca tuvimos sexo. Ni una sola vez. No pude. Cada vez que nos acercábamos a la puta vez, las intrusiones me cortaban el estómago y me recordaban mi violación. Por supuesto, no se lo dije. Solo dije que quería esperar. Ella no creyó mis excusas, me preguntó qué pasaba, pero yo nunca le dije nada. Guardé el Silencio. Después de un año, rompimos.
Pensé que tal vez con otra chica sería más fácil, pero no fue así. Intenté y lo intenté y lo intenté. Me llevó hasta convertirme en un señorito que finalmente perdió su virginidad. La vi por primera vez en una clase de escritura creativa. Ella era una ex-hippie una ex-dulce novia que escribía bellamente y tenía un tatuaje en la cabeza, y la primera vez que nos metimos en la cama ni siquiera me preguntó si era virgen; ella acaba de quitarse el vestido y sucedió. Casi hago una fiesta.
Pero debería haber sabido que no iba a ser tan fácil. Yo y J- estuvimos saliendo dos años, pero siempre estaba actuando, siempre ocultándome. La máscara era fuerte.
Estoy seguro de que sintió que estaba medio hecho un desastre, pero supongo que lo atribuyó a la típica locura del ghetto. Me encantó la mierda. Me trajo a casa con su familia, y ellos también me amaron. Era la primera familia verdaderamente sana a la que había estado expuesta. Lo cual pensarías que hubiera sido algo bueno.
Incorrecto. Cuanto más tiempo estábamos juntos, cuanto más me amaba su familia, más insoportable era todo. Había tanta cercanía que una persona como yo podía soportar antes de tener que huir de inmediato. Tuve largos períodos de depresión, bebí más de lo que bebía, especialmente durante las vacaciones, cuando todos estaban más felices. Un día, sin ninguna razón, me encontré a mí mismo diciendo: Tenemos que romper. No pasó absolutamente nada. Acababa de llegar a mi límite. Recuerdo llorar fuera de mis ojos la noche anterior (en esos días nunca lloré). No quería romper con ella. Yo no quería. Pero no podía soportar ser amado. Ser visto.
¿Por qué? Preguntaba ella. ¿Por qué?
Y realmente no tenía respuesta.
Después de eso fue C-, quien hizo un montón de trabajo comunitario en la República Dominicana y luego B-, Adventista del Séptimo Día originaria de St. Thomas. Ninguna de las relaciones funcionó. Pero seguí adelante.
Y así fue como sucedió durante un tiempo, desde la universidad hasta la escuela de posgrado de Brooklyn. Me encontré unas hermanas intimidantemente inteligentes, las sacaba con la esperanza de que pudieran curarme, y entonces el miedo comenzaba a subir en mí, el miedo al descubrimiento, y la máscara se sentía como si se estuviera agrietando y el impulso de escapar, para esconderme, crecía hasta que finalmente golpeaba un Rubicon, o bien, echaba a la novia o corría. Empecé a dormir también. El medicamento de relación regular no era suficiente. Necesitaba golpes más fuertes para evitar que la herida en el interior se levantara y me devorara. El negro que no podía dormir con nadie se convirtió en el negro que se acostaría con todos.
Me estaba escondiendo, estaba bebiendo, estaba en el gimnasio. Corría con otras mujeres. Estaba creando casas modelo, y luego, tan pronto como estaban listas, las abandonaba. Psicología clásica del trauma: enfoque y retirada, acercamiento y retirada. Y lastimar a otras personas en el proceso. Mis depresiones se asentarían sobre mí durante meses, y en esa oscuridad el impulso suicida brotaría pálido y letal. Tenía amigos con pistolas; les pedí que nunca las trajeran por ningún motivo. A veces escuchaban, a veces no lo escuchaban.
De alguna manera, todavía escribía sobre un joven dominicano que, a diferencia de mí, había sido solo un poco molestado. Alguien que no podía mantenerse en ninguna relación porque era demasiado jugador. Elaborando mi historia de portada perfecta, en efecto. Y como los hermanos Afro-Latinx en Estados Unidos son vistos por la sociedad como si ya fueran peligros sexuales, muy poca gente se dio cuenta de lo que estaba escrito entre líneas en mi ficción: que los hermanos Afro-Latinx a menudo están sexualmente en peligro.
Justo antes de dejar la escuela de posgrado y mudarme a Brooklyn publiqué mi primera historia, sobre un niño dominicano que va a ver a otro niño, cuya cara se ha comido, y en el camino es agredido sexualmente. (En serio.) Y luego, en uno de esos giros insanos de la fortuna, llego a la lotería literaria. A partir de esa historia, conseguí un agente, obtuve un contrato, aparecí en The New Yorker, publiqué mi primer libro, «Drown», que no vendía nada, pero me consiguió más prensa de la que cualquier escritor joven debería tener. Cualquier otra persona habría montado esa ola de buena suerte directamente en el horizonte, pero no fue así como se desarrolló. Claramente quería ser conocido, en cierto nivel, había estado muriendo por una oportunidad en una cara real, pero cuando finalmente llegó ese momento no pude hacerlo; apreté la máscara con fuerza. Después de «ahogarme», podría haberme quedado en Nueva York, pero huí a Siracusa, donde la nieve nunca se detiene y el aislamiento era como estar metido entre unas fauces. Dejé de escribir por completo.
Carreras literarias completas podrían haber encajado en los años que no escribí. Mientras tanto, me encontré con S-. Si Black Is Beautiful tuviera un portavoz, habría sido ella; S-, quien hubiera desechado miles de años de familia para que funcione. No importaba, nunca pudimos tener relaciones sexuales. Las intrusiones siempre golpean donde duele lo peor. Nunca supe con quién podría tener sexo y quién no podría hasta que lo intentara. S- encontró a alguien más, terminó casándose con él. Pasé a otras mujeres. Pasaron los años. Nunca me quité la máscara. Nunca recibí ayuda.
Y por un tiempo el centro aguantó. Por un momento.
Nadie puede esconderse para siempre Finalmente, lo que solía retener la verdad ya no funciona. Te quedas sin escapes, te quedas sin salidas, te quedas sin gambitos, te quedas sin suerte. Finalmente, el pasado te encuentra.
Lo que sucedió fue que conocí a alguien: Y-. En la novela que publiqué once años después de «Drown», le di a mi narrador, Yunior, un amor supremo llamado Lola, porque en la vida real tenía un amor supremo llamado Y-. Ella era la femme-matadora de mis sueños. Una chica de escuela secundaria criada en Washington Heights que trabajaba duro, que nunca huyó de una pelea, y que podría haber bailado a Ochún fuera de la puta habitación.
Hicimos clic como locos. Como si nuestros antepasados nos apoyaran. Yo era el nerd dominicano con el que siempre había soñado. Ella realmente dijo eso. Ella no tenía ni idea. Caí en su familia y ella cayó en la mía. Y su madre, Dios mío, cómo me amaba la señora. Yo era el hijo que ella nunca tuvo. Y antes de que pudieras decir «Ejecutar», había creado otra de mis historias de amor, pero esta era más elaborada y más insana que cualquiera que hubiera hecho girar. Compramos un apartamento juntos en Harlem. Nos comprometimos en Tokio. Hablamos sobre tener hijos juntos. Incluso la escritura comenzó a venir de nuevo. Los negros que nunca antes había conocido estaban orgullosos de nuestra relación y nos lo dijeron. ¿Dos dominicanos «exitosos» del barrio, que se amaban? Tan raro y tan precioso como las ciguapas.
Por supuesto, había signos de problemas. Pasé al menos seis meses fuera del año deprimido y / o drogado. Podíamos tener relaciones sexuales, pero no a menudo: las intrusiones a menudo saltaban, un ménage à trois infernalmente bloqueador de pollas.
Sexo o nada de sexo, la «amaba» más de lo que alguna vez había amado a alguien. Incluso le dije, en un momento de descuido, que algo había pasado en mi pasado.
Algo malo.
Y porque la «amaba» más de lo que alguna vez había amado a alguien, y porque le había revelado lo que le había revelado sobre mi pasado, la engañé más de lo que nunca había engañado a nadie.
La engañé como un maldito perro.
Conocía a muchos hombres que vivían una doble vida. Mierda, mi padre había vivido uno, para el pesar eterno de mi familia. Y aquí estaba jugando el destino patrimonial. Tenía una doble vida como si estuviera en un cómic.
Sí, obtuve tanto del yo real como fui capaz de mostrar. Ella vivía con mi depresión y mi furia sin escritura y con los raros momentos de ligereza, de claridad. Las otras mujeres vieron principalmente mi máscara, justo antes de que las imitara.
La máscara era fuerte.
Pero ninguna máscara es tan fuerte. Nadie es G perfecto. Nadie es tan tonto. Un día, Y … no me gustó la respuesta que le había dado sobre dónde había estado. Estoy seguro de que había tenido dudas durante un tiempo, especialmente después de que una mujer apareció en una lectura mía y rompió a llorar cuando le dije hola. Y- decidió husmear a través de mis correos electrónicos, y como no tenía muchas contraseñas ni correos antiguos en la basura, tardó menos de cinco minutos en encontrar lo que estaba buscando.
Un desamor puede sacar un mundo. Sé que ella lo hizo. Sacó su mundo y el mío.
Otra mujer podría haberme matado a tiros por principio, pero Y- simplemente imprimió todos los correos electrónicos entre yo y todas mis otras chicas, todos mis intentos de seducción de mierda, todas las fotos, tenían la evidencia de mis traiciones atadas, y cuando llegué a casa después de uno de mis viajes, me los entregó.
Cuando me di cuenta de lo que ella me había dado, me desmayé.
Que es lo que tiende a suceder cuando el mundo termina.
Unos meses más tarde, gané el Premio Pulitzer por una novela narrada por un hermano dominicano que pierde a la mujer dominicana de sus sueños porque no puede dejar de engañarla. Cuando descubrí que había ganado el premio, mi primer pensamiento no fue «Estoy hecho», sino «Quizás ahora se quede conmigo».
Ella no. Unos meses más tarde Y- se asomó y me echó de su vida por completo. Ella mantuvo el apartamento, el anillo, su familia, nuestros amigos. Yo me quedé con Boston. Nunca nos volvimos a ver.
Cuando era niño, escuché que los dinosaurios eran tan grandes que incluso si recibieran un golpe mortal, su sistema nervioso tardaría un tiempo en descifrarlo. Ese fui yo. Después de que perdí a Y- me mudé a Cambridge a tiempo completo, y durante el próximo año más o menos traté de «olvidarme». Por un momento pensé seriamente que iba a estar bien. La máscara había estallado en fragmentos, pero seguí intentando usar las piezas como si nada hubiera pasado. Hubiera sido cómico si no hubiera sido tan trágico. Traté de usar el sexo para llenar el agujero que acababa de pasar por mi corazón, pero no funcionó. No me impidió intentarlo.
Perdí semanas, perdí meses, perdí años (dos). Y entonces un día me desperté y literalmente no pude moverme de la cama. Un archipiélago de dolor estaba sobre mí, un mar de dolor oscuro como el vino. En un ataque de borracho, traté de saltar desde el apartamento de la azotea de mi amigo en la República Dominicana. Me agarró antes de que pudiera poner mi pie en un taburete cercano y no lo solté hasta que dejé de temblar.
En el mundo del tratamiento, dicen que a menudo tienes que tocar fondo antes de que finalmente busques ayuda. No siempre funciona de esa manera, pero eso es lo que me sucedió a mí. Tuve que perder casi todo y algo más. Y algo más. Antes de que finalmente extendiera mi mano.
Fui afortunado. Tenía amigos a mi alrededor listos para intervenir. Tenía un buen seguro universitario. Me encontré con una gran terapeuta. Ya había tratado con personas como yo antes, y se dedicó a mi curación. Me llevó años, años duros y agotadores, pero ella entendió lo que había en mí. No creo que haya conocido a alguien más desinclinado a la terapia. Luché contra eso en cada peldaño del camino. Pero seguí viniendo, y ella nunca se dio por vencida. Después de una larga lucha y muchos reveses, mi terapeuta lentamente me hizo dejar de lado mi máscara. No para siempre, pero el tiempo suficiente para que respire, para que viva. Y cuando finalmente estuve listo para regresar a ese lugar donde estaba deshecha, se puso de pie a mi lado, me tomó de la mano y nunca me soltó.
Siempre había asumido que si alguna vez volvía a ese lugar, esa isla en la que había naufragado, nunca escaparía. Que sería arrastrado y destruido. Y sin embargo, ironía de las ironías, lo que me esperaba en esa isla no fue mi destrucción, sino todo lo contrario: mi salvación.
Durante ese tiempo, escribí muy poco. Sobre todo subrayé pasajes en mis libros favoritos. Circulé al menos una docena de veces esta línea en particular: «Entonces la oscuridad me tomó, y me alejé del pensamiento y el tiempo, y deambulé por caminos que no diré».
Y luego estaba esta sección de mi propia novela:
¨Antes de que todas las esperanzas murieran solía tener este sueño estúpido de que la mierda podía salvarse, de que estaríamos en la cama juntos como en los viejos tiempos, con el ventilador encendido, el humo de nuestra hierba flotando sobre nosotros, y finalmente trataría de decir palabras que podrían salvarnos.— — —.
Pero antes de que pueda dar forma a las vocales, me despierto. Mi cara está mojada, y así es como sabes que nunca se hará realidad.
Nunca jamás¨.
Ha pasado casi una década desde la caída. No soy quien fui alguna vez. No soy ni el hermano que no puede tocar a una niña, ni el imbécil que duerme. Estoy en terapia dos veces por semana. No bebo (excepto en Japón, donde me permití tomar una cerveza). No lastimo a las personas con mis mentiras o mis elecciones, y siempre que puedo, hago las paces. Yo asumo la responsabilidad. He aprendido que la reparación nunca cesa.
Incluso estoy en una relación, y ella sabe todo sobre mi pasado. Le conté sobre lo que me sucedió.
Le dije, y se lo dije a mis amigos. Incluso el más duro de mis hijos. Les dije a todos, me cago en las consecuencias.
Algo que nunca pensé posible.
Mucho ha cambiado. Pero algunas cosas no tienen por qué cambiar. Todavía hay momentos en que el martillo de la depresión cae y los meses se desvanecen debajo de mí, justo cuando regresan la idea suicida. La escritura no ha regresado, realmente no. Pero hay buenos tramos, y están empezando a superar a los malos. Cada año, me siento menos como los muertos, más como parte de la vida. Las intrusiones son ahora menos, y cuando llegan no me tiran por completo. Todavía tengo esos horribles sueños de vez en cuando, y todavía son asquerosos, pero al menos tengo recursos para lidiar con ellos.
Y todavía.
Y a pesar de toda mi curación, todavía siento que algo importante, algo vital, me ha eludido. El impulso de esconderme, de mantenerme alejado de mis colegas, de mis compañeros escritores, de mis alumnos, del círculo de la vida, ha sido increíblemente fuerte. Durante las charlas públicas que impartí en universidades y conferencias, en ocasiones he comentado el daño intergeneracional que la violencia sexual sistémica ha infligido a las comunidades de la diáspora africana en mi comunidad. Pero, ¿alguna vez salí y dije que fui víctima de violencia sexual? He dicho cosas escurridizas aquí y allá, pero nada accionable, no hay declaraciones definitivas.
En las últimas semanas, esa sensación de algo deshecho no ha hecho más que crecer, junto con el viejo miedo: el temor de que alguien descubriera que fui violado de niño. No es coincidencia que recientemente comencé un recorrido por un libro para niños que publiqué y de repente estoy rodeado de niños todo el tiempo y he tenido que hablar de mi infancia más que nunca en mi vida. Me encontré a mí mismo diciendo mentiras, hablando de un niño que nunca fui. El que nunca revisó las cerraduras de las puertas del dormitorio cuatro veces por noche, el que no se muerde limpiamente la lengua. Las historias de portada están volviendo. Incluso hay mañanas cuando mi cara se siente rígida.
Y luego, en uno de mis eventos, otra línea de firmas, ésta en el Brattle Theatre, en Cambridge, una joven se acercó y comenzó a agradecerme por mi novela, por uno de sus protagonistas, Beli. Beli, la dura madre dominicana que sufrió abusos sexuales catastróficos durante toda su vida.
Tenía una vida muy parecida a la de Beli, dijo la joven, y luego, sin previo aviso, se ahogó en llanto. Ella quería decirme más, pero antes de que pudiera, se sintió abrumada y huyó. Podría haber intentado detenerla. Podría haber llamado a su yo también a mí también. Podría haber dicho las palabras: también fui violado.
Pero no tuve el valor. Me volví hacia la siguiente persona en la fila y sonreí.
¿Y sabes qué? Se sintió bien estar detrás de la máscara otra vez. La máscara se sentía como en su casa.
Pienso en ti, X-. Pienso en esa mujer del Brattle. Pienso en el silencio. Pienso en la vergüenza, pienso en la soledad. Pienso en el dolor que causé. Pienso en todos los años y toda la vida que perdí en la clandestinidad y el miedo y el dolor. La máscara tiene más de mí que nunca. Pero sobre todo pienso en lo que se sintió al decir las palabras, a mi terapeuta, todos esos años atrás; para decirle a mis compañeros, mis amigos, que fui violado. Y lo que se siente al decir las palabras aquí, donde todo el mundo, y tal vez tú, podrías escuchar.
Toni Morrison escribió: «Cualquier cosa muerta que vuelve a la vida duele». En español decimos que cuando nace un niño se le da a luz. Y eso es lo que se siente al decir las palabras, X-. Como si me dieran una segunda oportunidad a luz.
Anoche tuve otro sueño. No fue malo. Era joven. Solo un chico. Nadie me había lastimado todavía. Un avión lanzaba volantes anunciando un próximo partido de Jack Veneno, y todos los niños en Villa Juana estábamos corriendo con gran entusiasmo, recogiendo los volantes en nuestros brazos.
Apenas me acuerdo de ese chico, pero por un breve momento lo vuelvo a sentir, y él soy yo.
(Tomado de The New Yorker)
Alfonso Quiñones (Cuba, 1959). Periodista, poeta, culturólogo, productor de cine y del programa de TV Confabulaciones. Productor y co-guionista del filme Dossier de ausencias (2020), productor, co-guionista y co-director de El Rey del Merengue (en producción, 2020).
