PARA LLEVARLOS CONMIGO
La gente que yo quiero no envejece.
Vive joven en una sola imagen que actualizo
cuando una fecha, un encuentro, una llamada por teléfono
me traen de pronto la suya verdadera, temporal y mutable.
Así, mamá tiene seis años y está sentada en su silla preferida
y luciendo aquellas trenzas, los zapatos nuevos, el lazo azul
habita la billetera de mi hermano que sorpresivamente
ha llamado un fotógrafo ambulante
y está de pie junto al árbol de navidad
que le preparan para despedir 1955.
Mi padre viste su traje blanco. Está al cumplir los veinte.
Sonríe mientras abraza a otro joven frente al Capitolio Nacional
Bajo el sombrero de última moda sus sueños son posibles
todavía.
Mi mujer está rodeada por los niños del barrio.
El pastel espera que ella baje el cuchillo.
Ha llorado un poco, pero ya se alegró
y ahora no hay quien le quite esa expresión feliz
que en realidad es triste.
De esta manera vive la gente que yo quiero
cada cual detenido, intemporal, eterno en la imagen que guardo
para llevarlos conmigo por la tierra.
(Este poema pertenece al primer libro de Raúl Rivero, Papel de hombre (1969))
Raúl Rivero (Cuba, 1945-2021). Fue uno de los mas importantes poetas y periodistas cubanos de los últimos 60 años. Fundador de El Caimán Barbudo. Excorresponsal de Prensa Latina. Tras ser condenado en 2003 a 20 años de prisión, y cumplir año y medio, salió en licencia extrapenal hacia España, gracias a la presión internacional. Radicado finalmente en Miami, falleció allí el 6 de noviembre del 2021. Publicó libros como Papel de hombre (Premio David de poesía, 1969), Poesía sobre la tierra (Premio Uneac, 1972), Corazón que ofrecer (1980), Cierta poesía (Premio Minfar, 1982), La nieve vencida (reportajes 1981), Puente de guitarra (México, 2002), Corazón sin furia (España, 2005), Vidas y oficios. Los poemas de la cárcel (España, 2006) entre otros. Premio Ortega y Gasset, Premio Reporteros sin fronteras, Premio María Moors Cabot, Premio Mundial de Libertad de Prensa de la Unesco «Guillermo Cano», entre otros.
