SD. Había una vez un estado llamado Unión Soviética, compuesto por 15 naciones diferentes, de religiones, culturas y lenguas disímiles, que existió desde octubre del 1917, hace cien años, hasta el 1990, cuando cayó de golpe, sin que hubiese otra revolución para tumbarlo. Enfermo de inercia, y de prácticas horrendas contra el pensamiento, la libertad de expresión y los derechos humanos, este gran país, tuvo grandes escritores, artistas plásticos, bailarines, actores y cineastas, entre ellos Andrei Tarkovsky (1932-1986), quien desde el otro lado de la cortina de hierro, fue capaz de trascender al cine mundial, gracias a su impenitente renuncia a seguir los dogmas de la ideología y la cultura promulgados en su país como única posibilidad del ser, que era «la masa de obreros y campesinos».
En 25 años de carrera, Tarkovsky, quien murió de cáncer de pulmón, solamente «fabricó» siete películas. Y digo fabricó porque Tarkovsky pensaba y estructuraba sus películas al dedillo, centímetro a centímetro. Su gusto por el arte le venía en el ADN por su padre, el poeta ucraniano Arseni Alexándrovich tarkovsky, quien murió tres años después que su hijo, a los 81 años de edad, y quien era conocido como «el último amor» de la gran poeta rusa Marina Tsvetáyeva. Dicho sea, algunos de sus poemas aparecen en al menos tres de las películas de su hijo: El Espejo (1975), Stalker (1978) y Nostalgia (1983).
La ópera prima de Tarkovsky La infancia de Iván (1962), se alzó en venecia con el León de Oro. Su segunda película Andrei Rubliov (1967), fue censurado hasta 1971, El Espejo (Zerkalo), una película con una estructura narrativa absolutamente rompedora, había provocado que casi le costara la cárcel en 1975. Solaris (1979) fue considerada oficialmente como la respuesta de los soviéticos a 2001, Una odisea en el espacio, de Stanley Kubrick, aunque de acuerdo con su libro póstumo Esculpir en el tiempo, y según él mismo expuso en el documental Tempo di viaggio, Tarkovski consideraba Solaris su película más floja, porque no había conseguido escapar de las reglas del género ciencia ficción. Stalker (1979) tuvo que filmarse de nuevo, tras la destrucción accidental de la primera. Nostalgia (1983), filmada en Italia, fue la última rodada bajo las bridas soviéticas. Huyó a Suecia donde filmó su última película Sacrificio (1986), que se alzó con cuatro premios en el Festival de Cannes, entre ellos el Premio especial del Jurado, que recogió su hijo Andrei, pues él estaba sufriendo el cáncer, del cual falleció el 29 de diciembre de 1986, en París, donde está enterrado.
Tumba de Tarkovsky en el Cementerio Ruso Sainte-Geneviève-des-Bois, en Francia.
El cine de Tarkovsky el más conocido director ruso internacionalmente, y el de mayor prestigio entre sus iguales, pudiera definirse como un cine profundamente poético, de hondo calado intimista y de gran calidad plástica, que consituyen búsquedas en las esencias metafísicas de la existencia y consecuciones de las distintas capas del sueño.
El propio Tarkovsky escribió: «Un descubrimiento artístico ocurre cada vez como una nueva y única imagen del mundo, un jeroglífico de verdad absoluta. Aparece como una revelación, como un deseo momentáneo y apasionado de asir intuitivamente y palpar todas las leyes del mundo –su belleza y su fealdad, su compasión y su crueldad, su infinitud y sus límites… A través de la imagen se sostiene una conciencia del infinito: lo eterno dentro de lo finito, lo espiritual dentro de lo material, lo ilimitado toma forma».
La crítica de cine Maya Turovskaya opinó: «No sería una imaginación decir que esto es tan real y tan presente como los elementos de la trama… lo que Tarkovsky presente como sueños, imaginaciones, memorias… es el elemento en el cual sus personajes existen y tienen su ser, es su propio río individual de tiempo».
Entre los grandes piropos que han hecho otros directores sobre la obra de Tarkovsky está el que le hizo Ingmar Bergman: “Mi primer descubrimiento de Tarkovsky fue como un milagro. De repente me hallaba junto a la puerta de acceso a un recinto en el que yo siempre había querido entrar, pero cuya llave jamás me había sido dada, y en el que Tarkovski se movía libre y confiadamente. Me sentí animado, estimulado: alguien había expresado aquello que yo siempre quise decir, sin saber cómo. Tarkovski es para mí el más importante. Ha creado un lenguaje nuevo, que se corresponde con la esencia del cine, porque presenta la vida como reflexión, la vida como un sueño”.
Donatas Banionis en una escena de Solaris
Pero quien lo pensó de manera más profunda en Solaris fue el gran director japonés Akira Kurosawa, quien rodó en la Unión Soviética su gran película Dersú Usala. Fue Kurosawa un testigo del proceso de rodaje de Solaris. Aquí sus impresiones.
«Tarkovsky y Solaris»
Por Akira Kurosawa
Conocí a Tarkovsky, por primera vez, cuando asistí a mi almuerzo de bienvenida en el Mosfilm durante mi primera visita a la Rusia soviética. Él era pequeño y delgado, parecía un poco frágil, y al mismo tiempo excepcionalmente inteligente y extraordinariamente sagaz y sensible. Pensé que de alguna manera se parecía a Toru Takemitsu, pero yo no sé por qué. Luego se disculpó diciendo: “Todavía tengo trabajo que hacer”, y desapareció, y después de un rato oí una gran explosión que ocasionó que todas las ventanas de cristal del comedor temblaran. Al verme sorprendido, el jefe de la Mosfilm dijo con una sonrisa significativa: “¿Sabes? Otra guerra mundial no se llevará a cabo. Tarkovsky acaba de lanzar un cohete. Este trabajo con Tarkovsky, sin embargo, ha demostrado ser una gran guerra para mí.” Esa fue la manera en que descubrí que Tarkovsky estaba filmando Solaris.
Después de la fiesta almuerzo, visité el set de Solaris. Allí estaba. Vi un cohete quemado, estaba allí, en la esquina del conjunto de la estación espacial. Lo siento; me olvidé de preguntarle cómo había filmado el lanzamiento del cohete en el set. El conjunto de la base del satélite estaba muy bien hecho, y seguro con un costo enorme, porque todo su espesor estaba fabricado de duraluminio.
Brillaba ese frío y metálico plateado, y me encontré con los rayos de luz de color rojo, azul o verde que delicadamente guiñaban desde las bombillas eléctricas colocadas sobre los equipos alineados. Y por encima del techo del pasillo había dos carriles de duraluminio de los cuales colgaron una pequeña rueda de una cámara que podría moverse libremente dentro de la base de satélite.
Tarkovsky me guió por el set, explicándomelo todo tan alegremente como lo haría un niño al que se le da la oportunidad de oro para mostrarle a alguien su caja de juguetes favoritos. Bondarchuk, que vino conmigo, le preguntó sobre el costo del conjunto, y quedó con sus ojos bien abiertos cuando Tarkovsky le contestó. El costo era tan enorme: alrededor de 600 millones de yenes. Bondarchuk, que dirigió ese gran espectáculo llamado “Guerra y Paz”, se quedó asombrado.
Ahora me doy cuenta de por qué el jefe de la Mosfilm dijo: “Era una gran guerra para mí”. Pero se necesita un enorme talento y esfuerzo para aceptar el enorme costo. “Esta es una tremenda tarea”. Yo miré de cerca a su espalda cuando él me estaba llevando por todo el set con mucho entusiasmo.
Respecto a Solaris me encuentro con mucha gente quejándose de que es un filme demasiado largo, pero yo no lo creo. Ellos encuentran demasiado larga la descripción de la naturaleza en las escenas introductorias, pero estas capas de la memoria de despedida a la naturaleza terrenal los sumerge profundamente debajo de la parte inferior de la historia después de que el personaje principal ha sido enviado en un cohete a la base de la estación de satélite en el universo, y casi se tortura el alma del espectador como una especie de irresistible nostalgia hacia la naturaleza de la madre tierra, que se asemeja a la nostalgia. Sin la presencia de secuencias hermosas de la naturaleza de la tierra como una larga introducción, no se podía hacer que el público conciba directamente el sentido de ‘no tener camino’ albergado por el pueblo “encarcelado” dentro de la base satelital.
Vi esta película a altas horas de la noche en una sala de visualización previa en Moscú por primera vez, y pronto sentí que mi corazón estaba adolorido y sumido en agonía con el deseo de regresar a la tierra lo más rápido posible. Maravilloso progreso en la ciencia que han podido disfrutar, pero ¿dónde va a conducir a la humanidad después de todo? Esa emoción temerosa es la que la película logra evocar en nuestra alma. Sin ella, una película de ciencia ficción no sería nada más que una pequeña fantasía.
Estos pensamientos iban y venían mientras yo estaba mirando la pantalla.
Tarkovsky estaba junto a mí entonces. Él estaba en la esquina del estudio. Cuando la película terminó, se puso de pie, mirándome como si se sintiera tímido. Yo le dije: “Muy bien. Me hace sentir miedo de verdad”. Tarkovsky sonrió con timidez, pero felizmente. Y brindamos con vodka en el restaurante del Instituto de Cine. Tarkovsky, que no bebía normalmente, bebió mucho vodka, y fue tan lejos como para apagar el altavoz desde el que la música había flotado en el restaurante, y comenzó a cantar el tema del samurái que aparece en Seven Samurai con toda su voz.
Me le uní. Porque yo estaba en ese momento muy feliz de encontrarme a mí mismo viviendo en la Tierra. Solaris hace que el espectador sienta eso, e incluso este único hecho nos muestra que Solaris no es ninguna película ordinaria de ciencia ficción. De alguna manera provoca terror puro en nuestras almas. Y es bajo el dominio total de las intuiciones profundas de Tarkovsky.
Debe haber muchas, muchas cosas todavía desconocidas para la humanidad en este mundo: el abismo del cosmos que un hombre tenía que mirar, los extraños visitantes en la base de satélites, el tiempo corriendo en sentido inverso, de la muerte a la vida, el sentido extrañamente conmovedor de la levitación, el hogar que está en la mente del personaje principal. Me parece que el sudor y las lágrimas se deben a su agonía desgarradora que padece todo su ser. Y lo que nos hace temblar es el plano que muestra la ubicación de Akasakamitsuke, Tokio, Japón. Con un hábil uso de espejos, flujos de faros y luces de coches, amplificó la imagen de la futura ciudad. Cada plano de Solaris es testigo de los deslumbrantes e inherentes talentos de Tarkovsky.
Muchas personas se quejan de que las películas de Tarkovsky son difíciles, pero yo no lo creo. Sus películas sólo muestran cuán extraordinariamente sensible es Tarkovsky. Después de Solaris, él hizo una película titulada El espejo. Éste filme entra en diálogo con los preciados recuerdos de su infancia, y mucha gente dice de nuevo que es inquietantemente difícil. Sí, a primera vista, parecería no tener un desarrollo racional de su narración. Pero tenemos que recordar: es imposible que, en el alma de nuestros recuerdos de la infancia, deban ordenarse en una secuencia lógica y estática.
Un tren extraño de fragmentos de imágenes de la memoria, destrozados y rotos pueden causar la poesía en nuestra infancia. Una vez que estás convencido de su veracidad, puedes encontrar que El espejo es una película fácil de entender. Pero Tarkovsky permanece en silencio, sin decir cosas así en absoluto. Su misma actitud me hace creer que tiene posibilidades maravillosas en su futuro.
No puede haber un futuro brillante para los que están dispuestos a explicar todo acerca de su propia película.
Alfonso Quiñones (Cuba, 1959). Periodista, poeta, culturólogo, productor de cine y del programa de TV Confabulaciones. Productor y co-guionista del filme Dossier de ausencias (2020), productor, co-guionista y co-director de El Rey del Merengue (en producción, 2020).
